Эх, Ванька-Ванька...
Она рожала в сенях. В темноте.
Не кричала, не плакала. Корчилась.
Пыталась скрыть от других детей
Того, кого выжимала на корточках
В ведро помойное. В собственный кал.
А он как будто чувствовал. Зажимал глазенки,
Ручками-ножками трепыхал.
Но плакать не стал... Даже плакать не стал.
Лишь ведро дребезжало. Громко...
..............................................................
..............................................................
..............................................................
Вынесла. Закурила. Натянула повыше штаны.
«Скоро муж с работы»... «Вовремя все»... Облечение.
А небо сжалось от вхлынувшей тишины.
Господь качал. Мальчик видел сны.
«Эх, Ванька-Ванька, ты уж Меня прости. С возвращением»